Playball

Me gusta el beisbol desde que soy pequeña. El primer recuerdo que tengo de ver un partido de grandes ligas se sitúa en la cocina de mi casa en Xela, donde teníamos un televisor blanco y negro marca Phillips de 14 pulgadas. Nos reuníamos en torno al calor que daba la estufa de leña que había en la cocina, resguardándonos de los  fríos de mi pueblo por las noches, especialmente cuando apretaba en esta época del año. 

Mientras mi hermano y yo tomábamos café caliente,  los adultos tomaban algún trago, platicaban, hacían chistes mientras el juego transcurría.  Casi siempre llegaba mi padrino,  a veces uno que otro amigo de mi papá, y yo miraba el beisbol con tal de estar ahí entre los adultos, no quería perderme de nada. He de haber tenido seis o siete años quizás, demasiado pequeña para no aburrirme viendo un juego completo. Fue  mi papá quien me explicó las reglas del juego y me contagió del gusto por este deporte. Recuerdo decirle que "me avisara cuando hubiera  un jonrón"  cuando por fin me aburría y me iba a jugar, a dormir o a hacer alguna otra cosa.

Aunque el juego más popular en mi casa siempre fue el fútbol, creo que sufrí una sobredosis y por eso no me gusta tanto. El beisbol en cambio, siempre me pareció un juego de inteligencia, estrategia y mucho suspenso. Eso me gustaba. "El beisbol es el deporte rey, mija. Es un juego de expectativa, sólo para shecas... no cualquiera entiende y disfruta este juego"  me decía mi papá. 

Mi papá siempre le fue a los equipos que por alguna u otra razón tenían la desventaja, de acuerdo a su punto de vista.  Si había un partido entre los de los Yankees contra los Redsox, le íbamos a los Redsox. Si había uno entre los Redsox contra los Indians, le íbamos a los Indians. Si los Indians le ganaban a los Redsox, celebrábamos como que hubiera sido nuestro equipo toda la vida. Esto podía variar de juego a juego, dependiendo de quién era el visitante y quien jugaba en casa, aunque fueran los mismos equipos. Así, lo que realmente apreciabas era un buen juego, una buena jugada, no importaba de quién. 

El beisbol es un juego elegante. La diferencia entre un strike y una bola es sólamente unos centrímetos, o quizas mílimetros de diferencia en el agarre que el pitcher le da a la bola. Mi papá fumaba cual chimenea nervioso, a la expectativa del siguiente tiro. Nos explicaba a mi y a mi hermano qué significaban las señales que se hacían entre el pitcher y el catcher. El jugó de catcher en el equipo de la Universidad de San Carlos cuando era estudiante de Derecho, nos contaba. Y su tiro desde Home a segunda base ganó un partido alguna vez, dice.  Yo trataba de calcular la distancia entre home y segunda, totalmente impresionada. 

Aprendí a a apreciar el efecto que le dan el pitcher a  algunos tiros para que la bola cambie su trayectoria en el último segundo y así engañar al jugador para que haga swing y... strike! O el sonido del bate cuando el jugador agarra  la pelota en el momento justo, dándole con toda la fuerza, la pelota sale disparada hacia el jardín izquierdo y se va... se va....se fue!! Te fuiste, Marcelina. Celebrar el jonrón como si lo hubiésemos anotado nosotros. 

Mi hermano y yo jugábamos en el jardín de las casa a "bolear". Teníamos guantes de juguete, con una esponja delgadísima y forrados de cuerina, por lo que la pelota te pegaba durísimo cuando la agarrabas. Era el precio que tenías que pagar por agarrar una out. Y yo me moría por agarrarla, aunque me doliera la mano. 

Hasta el día de hoy sigo disfrutando de los juegos de beisbol,  ya sea  viéndolos sola en casa o reunida con mi hermano o mis amigos, ahora en torno a una pantalla plana de 42 pulgadas, mientras reímos, platicamos, hacemos chistes y tomamos un trago. Mi papá sigue atento a la tabla de posiciones de las ligas mayores y yo me pregunto si alguna vez podré ver un juego de beisbol sin pensar en él.

Playball, papá.